近来我读了奥斯汀·格罗斯曼(Austin Grossman)写的《你》(<You>)。这本书读了后我感到故事非常精彩，因为这本书里融合了电子游戏的文化以及电子游戏的制作设计中的苦难和经历入一个科幻故事。生为一个科幻迷和热爱电子游戏的粉丝我大大推荐这本书，因此我现在将会为大家介绍介绍。
这故事以第一人称著写，主角以及POV名为罗素(Russel)。是一位刚离开了法律的行业，想到游戏业里闯闯的年轻成年人。在1998年他申请成为妖术公司(Black Arts Studio，是个故事中虚拟的游戏公司)的员工，很快便被录取了。但要继续下去之前，得回到约1983年，正是罗素在小学时与同学们第一次接触到了电脑。
《童年》
虽然老师们当时也不大明白电脑的用处或操作，但这对当时许多小孩子们带来了很大的影响，包括罗素在内，他们都对电脑，尤其电脑的操作产生了非常大的兴趣。这些孩子们还包括的是西蒙(Simon)，达伦(Darren)和丽莎(Lisa)。他们之后都一起加入了一程编程课，并一起制作了一个非常简单的电脑游戏，叫做《黄金王国1：命运之墓》(Realms of Gold 1:Tomb of Destiny)。在这游戏中玩家被放置在老国王阿德里克(Adric)的墓中，必须避开或是打败怪物，以逃离将被唤醒的阿德里克。虽然由于电脑还未如今世的发达，他们只能用‘+’、‘&’、‘*’等符号代表人物、妖怪或障碍，他们仍对这成就充满了自豪感，也对创造电脑游戏增加了更多的兴趣。这自中最特别是西蒙，这之前都没有其他的兴趣，也因为家里较贫穷而不常出门或玩游戏，加上没有几个朋友，从这时候开始便天天都在达伦的车库里写程序。
之后他们都一起加入了一个夏日程序营。正不巧夏日间一直都在下雨，阵营里所有的学生都连续几天都在编程。是在这时，达伦显示了他的才能：他非常能言善道，很快说服了所有的成员一起创造游戏，而这游戏将会是世上最完美的游戏。大家都对于制造一个自己有份于创造的游戏充满了兴趣，有的在电脑前程序、有的则为游戏绘画图像、大家都为了这‘完美的游戏’加入了自己的一份力及特色。不但如此由于西蒙、达伦及丽莎都善于程序，因此他们在游戏编程中做了最大的贡献。很快的，《黄金王国2：领域之战》(Realms of Gold 2:War in the Realms)就诞生了。在这游戏中《黄金王国》系列收到了大大的扩展。首先，玩家不再是在一个地下的墓中，而终于是在地面上的恩多利亚(Endoria)王国中。游戏不在使用简单的符号，而是有了色彩的图案。不但如此安多砬也多了4个主要角色，他们在之后的游戏也将是恩多利亚的四英雄，也是所有妖术公司的游戏的主角的模板：
- 布伦南(Brennan)，一个身体健壮的剑士。
- 劳拉克(Lorac)，一个长满胡须的巫师。
- 普伦达(Prendar)，一个瘦小、半精灵、手带小刀的小偷。
- 莱拉(Leira)，一个聪明的公主。
在《黄金王国2》中玩家们则是在控制着自己的一个王国，而目的是与其他玩家争夺地盘，占领安多砬。这是在《黄金王国》系列的故事中的第二世代。在恩多利亚的第一世代中，世界充满了繁荣及和平。所有的魔法及宝物都源于这个时代创造的。但有个黑暗的势力遍及了大地，阿德里克去世后，恩多利亚王国陷入了混乱，因此剩下的派系及小国（也即是玩家）为了地盘而开了战。玩家必须利用和收集资源，建立兵队统领安多砬或是打败所有其他的玩家取得胜利。玩家同时也能在偶然中遇到四英雄的一个成员并录取他们帮助自己。营员们之后便开始了一个达伦、西蒙、丽莎及金(Kim，另一个对游戏程序给予大量贡献的营员）之间的一个《黄金王国2》友谊赛。过程中各个玩家都有自己的战略，但过了两个小时后，西蒙胜利了。接着营内便开始了一个36个参赛者的《黄金王国2》游戏赛。达伦身为游戏的主要创造人，加上他对游戏非常的熟练又能言善道，在这营中很快变得非常受欢迎。西蒙则虽然是说有人之中最会程序，他比较内向因此并没更受欢迎，他则有自己的感触。他将这游戏是当为了自己未来唯一的出路。
突然一天中，达伦和西蒙突然打起了架来。没人知道他们打架的原因，但就在一个小时后西蒙竟然在营内所有的电脑都释放了一个电脑病毒，抹掉了许多资料，但并无大碍。西蒙倒失去了他的奖学金及进入大学的机会。之后，西蒙与达伦没再斗争，但他们也没多交流。
五天后，是《黄金王国2》的大决赛。决赛的赛员是达伦、罗素、西蒙、瓦尔(Val)。就在大家势力不相上下时，西蒙显出了自己的底牌 - 他国王手中出现了一把黑色的剑。这把剑没有轮廓，只是一堆黑色的像素，名叫哀悼之刃(Mournblade)。这把剑本属于去世的阿德里克，可见阿德里克之墓不但仍在《黄金王国2》的恩多利亚里，西蒙还找到了它，并取得了哀悼之刃。哀悼之刃不可小看，它的杀伤力特别高，能够一刀杀死任何人与角色，即使是程序时设定为永生不死也倒于它下。不但如此，持有它的任何人都不会收魔法的控制，并每用它杀一个人便能吸收+2的生命力。但这把剑同时也是个诅咒，只要捡起了它的人除非是死亡也无法放下这把剑，并且这把剑会慢慢地吸取主人的生命力，因此使用它的人必须不断地用它残杀才能生存。西蒙就持有着这把剑打败了所有人，取得了胜利。
《妖术公司的创立》
随着大家长大，罗素很少与西蒙交流，然后在上了法学院变没遇到之前的朋友了。但西蒙及达伦则一起创立了妖术公司（丽莎之后也成了妖术公司中的一个程序员），并且也创作了另二个游戏系列：《机密任务》(Clandestine)和《阳系大战》(Solar Wars)加上数多个分拆游戏(Spin-off game)，例如《妖术赛车》(Black Karts Racing)、《高尔夫王国》(Realms of Golf)及《职业恩多利亚滑板：磨碎大巫妖》(Pro Skate'Em Endoria： Grind the Arch-Lich)。这些游戏由于是个Spin-off game，它对《黄金王国》系列的主线故事是没有影响的，而是一个公司为了赚钱而销售的游戏（但注意：最后一个滑板游戏对故事结局有关系的）。
在这期间西蒙一直都在独自学习并研究程序，并制造了世上最强的游戏引擎(videogame engine)，名作《WAFFLE》。简说游戏引擎指一些已编写好的可编辑电脑游戏系统。这些系统为游戏设计者提供各种编写游戏所需的各种工具，其目的在于让游戏设计者能容易和快速地做出游戏程序。例如一个物理引擎提供了重力的方程，因此我只需设定重力的数值便完成了。而WAFFLE不只是一个控制着游戏的物理的系统，而主要是在控制着游戏角色里的行为举止，可说是类似个人造智慧。但同时WAFFLE也能够程序产生世界(procedurally generation)，因此在妖术公司所有的游戏里用于制作游戏的世界都用它，甚至电子交易平台的模拟系统也使用WAFFLE系统。
可惜西蒙突然发生了意外便去世了，这也导致了妖术公司的未来变成了未知。
《终极游戏》
现在回到1998年，你或许想问为何罗素原本上了法学院后却想进入妖术公司做游戏呢？这问题其实罗素也不知道，或许是因为兴趣，或可能是自己后悔了进入法学院？就如他在面试中被问的问题，“你心中的终极游戏是什么？”，罗素为心中的问题感到非常困扰。可是，罗素并没时间思考这问题，因为就突然间达伦带领着许多高技术的员工以及《机密任务》系列的版权离开了妖术公司创办了自己的新游戏公司，名为漩涡公司(Vorpal Games)，而妖术公司则被集中资本公司《Focus Capital》购买了。罗素因此很快地被现任的经理,唐(Don)升为了公司中的主设计师。
 |
2019年的E3博览会。可惜由于CoVID-19，2020年没有举办着博览会。 |
《哀悼之刃的归来》
他们虽然勉强能够在博览会前制作出了一个为了演示的游戏，但所谓祸不单行，就在罗素演示游戏中角色想国王交差时，一个守卫疯狂似地突然出现杀西了设定不能死的国王。虽然罗素很快就观察到刺客的凶器全黑，没有个轮廓，正是哀悼之刃，但游戏的程序员并没设定哀悼之刃会在着游戏里出现啊，它为何会出现呢？但当那守卫被杀了后，他手中的哀悼之刃落地不久又突然消失了，而罗素控制的玩家角色又开始被剩下的守卫追杀，罗素只好快速控制角色逃离到安全的地方同时凑合地为游戏功能进行解释后完结演示。之后虽然公司里没人知道为何着哀悼之刃会出现，只知道这一定是个电脑漏洞(Computer bug，既是因为程序上的问题而造成地电脑故障)，而他们必须想办法在发布游戏前清除了它。
罗素调查了后发现只要用过WAFFLE游戏引擎地游戏也会有类似的事件发生：在玩游戏中突然会有个本来平静的人物变得异常凶残，而它手中的凶器也是全黑并无轮廓。因此推测出哀悼之刃是被WAFFLE制造出的，但除了西蒙外没有人知道WAFFLE的操作方式，所以罗素唯一能找到问题的根源的方法是重玩之前的游戏。罗素已玩过所有的《黄金王国》系列的游戏都没能找到过这把剑，而《黄金王国2》的游戏不在手中，因此现在他便开始了《机密任务》系列。
《机密任务》
在《机密任务》中玩家操控着尼克·普伦德加斯特(Nick Prendergast)，一个瘦小脸白的青年人。而他的伙伴是身材坚强的上司布兰登(Blandon)和女记者劳拉(Laura)，主要大魔王则是卡洛里(Karoly)，一个年老俄罗斯将军（有注意的读者应该会发现这些角色就是《黄金王国》里角色的翻版）。游戏发生在1937年，尼克·普伦德加斯特是一位美国特工，游戏中的任务主要便是对抗其他的国家的间谍。但罗素选择这游戏的主要原因就是由于这游戏中有一个追踪器，连接上一个目标物件后便能够以红线显示物件的位置。而同时WAFFLE引擎同时显出了它在游戏中令一个特点：它能够让不同的游戏中的物件可以相互转与。因此当他得到了追踪器后，玩起了其他《机密任务》系列的游戏时，也能够拥有着追踪器。
而很快的，哀悼之刃出现了在一个敌人守卫中。它并不是一把剑，而是以一把黑色的步枪的形式存在。罗素很快杀死了敌人，并将追踪器连接倒那步枪上。果然很快地那步枪触动到地面便消失了。但根据追踪器：它的位置是位于上方的9.85+e24米外，即是9.85杼米，而这便是哀悼之刃的原处，它会不定期的出现在玩家附近，而一碰地又会立刻回到原处。（作为参考，银河系的宽度约1.2+e21米长，一光年约9.4+e15米。因此哀悼之刃离游戏中的地球的距离约是银河系的宽度的九千倍，是一亿光年。）因此唯一能够在游戏中到达哀悼之刃的方法便是开启《阳系大战》。
《阳系大战》
在《阳系大战》系列中玩家可以选择的角色有四个：布伦丹·布莱克斯(Brendan Blackstar)，普伦达尔(Pren-Dahr)，劳拉格(Loraq)和雷-伊4(Ley-R4)。游戏目的是要统领银河系，而这些角色当然各有各的强项（当然他们也是原本的四英雄的翻版啦）。而利用这游戏的原因是因为这是唯一拥有WAFFLE引擎同时可以到其他星球的游戏系列，而目的地便是哀悼之刃的原处。他们甚至还找来了达伦帮忙，达伦非常擅长游戏，利用游戏漏洞便到达了即使最快的光速飞船也需一亿年才能穿越的距离达伦立刻便到达了。而这星球明显的本是恩多利亚的星球，可是星球却是荒废了，一个生物都没有。
四个主角便找到了阿德里克的墓，也即是《黄金王国1：命运之墓》也被WAFFLE引擎带到了这里。连所有的关卡都在这，很快便发现了阿德里克地尸体，可是，哀悼之刃并不在他的身上，而被一直不知哪来的野狼捡到了，那野狼这呈现为全黑色。各个英雄重获了《黄金王国》中的能力，好不容易打败了野狼，哀悼之刃立刻回到阿德里克手中，阿德里克竟然也因此复活，自己打开了一个结界带着哀悼之刃离开了，布伦丹跟着他，便穿越到了另一个世界：
《结局》
当走入结界时，布伦丹静茹到了一个非常福荣地小镇，充满了精灵、矮人等。这其实就是利用了WAFFLE引擎的电子交易平台的模拟系统的世界，而阿德里克则就在这儿残杀居民维持生命。达伦本想接管控制打败阿德里克，但罗素表示因为他们设计时已经改变了游戏的战斗系统，因此应由自己来。一开始时情况看似非常不利，布伦丹的剑比哀悼之刃小并弱得多，很快他的精力便用完了，但千钧一发时，罗素想起了WAFFLE引擎其实还带了其他的游戏的游戏功能进来，便使用了《职业恩多利亚滑板：磨碎大巫妖》的游戏功能，翻了一个筋斗，一跳便跳到了阿德里克的背后，刺中了他背后的要害，打败了他，而哀悼之刃也因此被毁掉了。
就这样，之后的游戏中只需再利用WAFFLE引擎抄着这一个没有哀悼之刃的程序便也不会有哀悼之刃，因此《黄金王国7：极北冠》也成功地发布了出去。大家之后也重新开启了自己生活的路程：罗素与唐组建了新的初创公司名为马格斯游戏（Magus Games)，达伦继续忙着签订新的合同，丽莎着为了自己对程序的兴趣，申请了进入MIT，并被录取了。
感想
我本人对这本数十份感到兴趣的原因当然是因为我也是位电子游戏粉丝，但这本书不是从一个游戏角色的角度写，而是身为游戏开发者的角度而写的，因此书中不但提到了许多典故的电子游戏以及有关电子游戏逻辑的小笑话，也显示了在电子游戏业中工作地情况。因此能够冲一本书中得到这种内容对我来说非常罕见。不但如此书中充满了对故事情节地细节描述，让人可以充分地想象里面的景象，让故事显得较逼真。
我对书中倒有不满的是故事并不是以事情的顺序写的，而是以罗素的回忆穿插在现代地事件中，而罗素描述一些情节（例如游戏引擎，游戏系统）的细节，会想象成是布伦南、劳拉克、普伦达和莱拉在与他说话并解释情节。有时他甚至还会幻想与他们讲话聊天。这或许是为了显出罗素的人格以及他与这些角色的关系，但我倒觉得这种写作方式反而让人感到困乱或是啰嗦。
不但如此我认为故事中最大的漏洞便是结局部分阿德里克竟能跳跃到电子交易平台的模拟系统世界中让人感到突然，因为在之前都没说过阿德里克复活后的能力，或者那模拟系统可以当成游戏来玩，而它也被连接上到电脑中。虽然情节上有解释游戏的故事及系统操作主要由西蒙和达伦操作，因此也只有他们会了解这些设定，但难免让人感到非常突然及不自然（当然有其他的故事有着更大的情节漏洞及奇葩的转折，所以这个相比起来并没那么奇怪）。
在这本书中并没一个真正的反派角色，只是一个让人难以操控又制造麻烦的一个游戏引擎在作怪，《你》反而实在进行讨论及思考的问题是：人的生活应该是如何过的？人一生的目标应是什么？当然这问题至今没人能回答，因此书中也没这么问，反而简单地问：假如你能够制造一个完美的游戏，这是个这么样的游戏？
"So what's your ultimate game?"
He made it sound like a completely normal question, and I guess in this context it was.
虽然这问题是这本书的第一句话，但只有故事的主人公罗素反复地想着这个问题，而开始时他心里有各种答案：例如《我的世界》(Minecraft)或《模拟人生》(The Sims)一个能够让你为所欲为的游戏？还是例如《毁灭战士》(Doom)充满刺激的射击游戏？还是例如《最后生还者》(The Last of Us)能够叙述感人故事的游戏？但其实罗素最后领悟到没有一个正确的答案，因为就是最好的程序技术及科技都不能制作一个完美的游戏，反而这应是玩家决定的。当你玩的游戏能够让你感到快乐时，那便是个完美的游戏了。
而同时其他的角色反更多在想的问题是，他们为何会在游戏业中？丽莎表示她本来是因为她小时候以为程序与电脑将是未来的一切，21世纪将会像电影中的未来一样充满科技，而对程序充满兴趣的。可惜社会也没发展地那么快，她只好在游戏公司中找个工作的。但结局中她有了‘求人不如求己’的精神，为了对程序的兴趣，进入了MIT继续作研究。
而书中的解说的角色是罗素，但西蒙更接近主角的位置。除了整个故事都是由他的智商、他发明的游戏引擎及他的死亡造成外。故事反复地注重与他对程序及制造游戏及设计游戏角色的想法。例如他由于家境、成绩以及内向的性格而不但对程序开始有了非常大的兴趣，甚至将游戏程序当为自己未来的唯一的路。而阿德里克的角色非常的强又也是独来独往，其实便是西蒙在《黄金王国》故事中的自我插入角色。而我认为这也是显出了游戏粉丝玩游戏的原因之一。其实不只是电子游戏，例如电影或其他故事书的娱乐媒体都一样：人的生活中往往并没有一个准确的目标，便会用另一个故事的角色进行寄托并得到满足感。
总而言之，在生活中虽然并没有一个设定的目标，但其实只要你的目标不伤及他人，并让你快乐便是正确的目标了。就如没有一个真正最好的游戏，而让你快乐的便是最好的。
No comments:
Post a Comment